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Embarquons sur L’Île d’Or, à la découverte d’un éblouissant songe théâtral, né

d’un immense travail mené par le Théâtre du Soleil et son capitaine Ariane

Mnouchkine. Emplie d’une multitude de signes et échos au réel, la pièce-

monde arrimée au Japon célèbre merveilleusement les pouvoirs et la beauté

du théâtre. Plus lumineux que jamais, le Théâtre du Soleil vivifie notre présent. 

C’est une pièce-monde, sur une île-monde née des rêves d’une metteuse en scène. Vous

souvenez-vous de Cornélia dans Une Chambre en Inde ? Suite au retrait de Constantin

Lear, metteur en scène rendu fou par les attentats de Paris, elle devait soudainement

assumer la direction d’une troupe de théâtre. La nuit, dans sa chambre, en Inde, ses rêves

laissaient entrer ses peurs, ses doutes, ses émerveillements. Dans L’Île d’or, le

personnage de Cornélia (parfaite Hélène Cinque) est moins virevoltant : Cornélia est

malade, souvent alitée, soignée par un infirmier. Un virus est sans doute passé par là. Ce
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sont ses rêves qui occupent toute la place, et quels rêves ! Des rêves merveilleusement

spectaculaires qui font écho aux scandales de notre monde actuel, qui donnent voix à

ceux et celles qui se lèvent et combattent avec courage l’infamie et le mensonge, hélas

souvent au prix de leur vie, des rêves qui font entendre des chants et des poèmes, qui

construisent une foule d’histoires de solitude, de complicité, d’amour, de théâtre… Avec

Cornélia comme double d’Ariane, au fil d’une mise en abyme du Théâtre du Soleil, dans

une sublime matérialisation de l’art du théâtre. Et en plus, on rit beaucoup ! Quel

extraordinaire défi pourtant : comment ne pas se perdre dans cette transposition

théâtrale d’un état du monde toujours plus incompréhensible et mouvant ? Eh bien le

Théâtre du Soleil réussit à le faire avec clarté, subtilité, profondeur, préférant l’allusion à

la simplification, l’humour au fatalisme, la célébration à la lamentation, dans un

spectacle universel, polyglotte, qui ne se satisferait pas de ne creuser qu’un sillon, qui

embrasse passionnément la vie qui passe si vite et le monde.

Un sommet de l’art théâtral

Inutile de dire qu’aux obsessions et aux slogans faciles, le théâtre de L’Île d’Or préfère la

réflexion, la beauté et la sagesse. « Métaphorisons », dit l’une des protagonistes. En effet.

L’art de se décaler du réel tout en l’éclairant prend ici de multiples chemins, et les pas de

côté font prendre de la hauteur, transcendant grâce au théâtre les chagrins et les colères.

Que de péripéties ! Ici les clameurs immenses d’une manifestation pour la liberté se font

à travers un combiné de téléphone, ici un volcan tousse et laisse échapper un virus… La

langue même transforme sa syntaxe habituelle, en rejetant le verbe à la fin des phrases,

ce qui ne gêne en rien la compréhension mais instaure une étrangeté, une forme

d’élégance. Nous sommes sur une île nommée Kanemu-Jima, l’Île d’Or, inspirée en

particulier par l’Île de Sado, où des intellectuels et artistes furent exilés, dont le célèbre

acteur de théâtre Nô Zeami Motokiyo (1363-1443). La maire, qui fait face à des

opposants prêts à tout pour prendre le pouvoir, organise un festival de théâtre qui

accueille des troupes du monde entier. Deux Français nus avec un porte-voix ; un

Palestinien et une Israélienne, mari et femme, qui s’engueulent sur le scénario de leur

pièce de manière hilarante ; une troupe de marionnettistes… N’en disons pas plus. Disons

seulement que l’on entend parler chinois, japonais, hindi, persan d’Afghanistan, arabe,

hébreu, russe… Des masques en forme de seconde peau recouvrent la plupart des

visages des protagonistes, les changements de décor forment un ballet fluide et

virtuose. Le théâtre japonais n’apparaît pas ici rigoureusement dans ses formes

ancestrales, il se mêle et s’unit plutôt à l’expression radieuse de ce théâtre si actuel, si

nourri de rencontres, si foisonnant dans ses signes et références. La musique de

l’impérial Jean-Jacques Lemêtre est superbe. Merci à la troupe du Soleil ! Arigatō ! Ce

théâtre est une merveille je dis, alors sans hésiter courez-y !

Agnès Santi
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Le Théâtre du Soleil testamentaire et
combatif
PAR ANTOINE PERRAUD
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 22 NOVEMBRE 2021

© Michèle Laurent / Théâtre du Soleil

Ariane Mnouchkine et sa troupe présentent «L’Île
d’or», spectacle d’une beauté achevée, qui puise en
Asie l’énergie du désespoir. Ce théâtre, c’est ce
qu’il reste quand on a tout perdu politiquement, à
commencer par la bataille culturelle.
Le Théâtre du Soleil, au sein de ce havre de paix
qu’est devenue l’ancienne cartoucherie du bois de
Vincennes, libère et recharge. À chaque création,
le public s’y déplace en masse, ardemment. Peut-
être n’avait-il jamais ressenti autant qu’aujourd’hui le

besoin de se confronter au vrai, au bien, au beau, par
la grâce d’une force collective unique, cette troupe
qu’anime Ariane Mnouchkine.

© Copie d'écran du site du Théâtre du Soleil

Cette dernière ne cesse de se nourrir des expériences,
si diverses, d’une compagnie merveilleusement
cosmopolite; tout en transmettant son métier, sa
conscience, ses sensations et jusqu’à ses souvenirs,
partagés le temps d’un spectacle – comme pour
LesÉphémères (2006).
Chaque aventure, portée en amont par l’écriture
d’Hélène Cixous et en aval par la musique de Jean-
Jacques Lemêtre, s’avère voyage au long cours, à
l’exemple des Naufragés du Fol Espoir (2010). Avec
toujours en ligne de mire l’utopie, ce «possible non
encore réalisé». Avec souvent l’omniprésence ou des
réminiscences de l’Asie, pierre angulaire mentale du
processus de création d’un groupe et de sa fondatrice.
Mais voici que la source d’inspiration devient ferment
d’expiration. L’autocratie à vocation planétaire du
capitalisme réel chinois, la corruption tous azimuts en
vigueur du Japon au Cambodge, ou encore le saccage
frénétique de la nature: tout cela ne prête guère à
espérer. D’autant que le virus que nous savons permet
de resserrer les carcans tout en étouffant les rêves.

http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/995644
http://www.mediapart.fr/node/995644


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 2

2/5

La catastrophe est partout, mais pas pour
toujours
Ariane Mnouchkine, qui a aujourd’hui 82 ans,
contracta le Covid au début de la pandémie. Elle s’en
est sortie. Toutefois, une fureur douloureuse ne la
quitte pas, qu’elle et les siens convertissent en art,
avec cette conviction heureusement contagieuse: la
catastrophe est partout, mais pas pour toujours.
Pour le coup, L’Île d’or fait aujourd’hui acte de
résistance tout en semant des graines d’utopie; là où
une création mythique du Théâtre du Soleil, L’Âge
d’or, en 1975, faisait acte d’utopie tout en semant des
graines de résistance.
Dès le titre, le spectacle déploie donc une énergie
récapitulative. Comme si, à l’heure de la mort de
nos idéaux –mais avant résurrection–, défilaient les
étapes de tant d’élaborations sur les planches. Tels
des petits cailloux de la mémoire théâtrale –cependant
assez discrets pour ne pas gêner les spectateurs non
initiés–, les références abondent. Des Clowns (1969)
à Kanata - La Controverse (2018): depuis l’emprunt
si inventif aux formes esthétiques de l’Orient, jusqu’à
la polémique inféconde sur la prétendue appropriation
culturelle, dont le Théâtre du Soleil et Robert
Lepage se seraient rendus coupables à l’égard des
peuples premiers au Canada.
Comment retrouver l’horizontalité affranchissante des
questions qui libèrent, en cette fin du premier quart
de notre XXIesiècle? Et ce, alors que pleut comme
des hallebardes l’autoritarisme vertical de pouvoirs
aussi effrénés que cyniques –sinon de quelques contre-
pouvoirs maladroits et surchauffés?
Réponses en forme de vagues successives, comme
lorsqu’un pavé est lancé dans la mare. Le pavé, c’est
une femme d’un certain âge, hospitalisée. Éplorée
mais impérieuse, elle a perdu la notion du temps et de
l’espace. Cette Cornélia aux cheveux gris (campée par
la comédienne Hélène Cinque suggérant une Ariane
en pointillé), dans son lit d’hôpital qui évolue tel un
tapis glissant sur la scène immense, se croit au Japon
au point d’y être. Plus exactement à Kanemu-Jima,

transposition de l’île montagneuse de Sado, où étaient
bannis, du VIIIe au XVIIIesiècle, les sujets lettrés ayant
eu le tort de critiquer l’Empereur.

© Michèle Laurent / Théâtre du Soleil

Là, au large de Niigata, se tiendrait un festival
de théâtre. Voici que les exigences autoréalisatrices
de Cornélia, hallucinant sur sa couche médicalisée,
donnent corps à son propos d’une détermination
elliptique imparable. Un réel figuré s’organise
autour de ses desiderata. Ceux-ci servent de fil
rouge, convoquant par intermittence l’action et les
personnages sur le plateau, qui s’organise alors dans
un ballet de charriots à roulettes, cette marque de
fabrique du Théâtre du Soleil à même de composer un
décor stylisé mais empoignant. Nous y sommes.
La réussite du spectacle tient à la tension entre ce
rêve artistique cotonneux et son fracassement sur la
matérialité des choses, en notre humanité taquinant le
stade terminal. Des mafieux cherchent à détruire l’abri
du festival pour y construire un casino en asséchant
le port. Et de loin en loin, comme des mouvements
ondulatoires, surgissent les maléfices de l’univers, qui
a plus d’un tour dans son sac.

© Michèle Laurent / Théâtre du Soleil

Voici la ronde de mort, qui rature toute probité sur
terre – de Jair Bolsonaro à Carlos Ghosn. Et qui réduit
l’humain à un statut de cobaye confiné dans l’attente
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d’une immunité collective –scène ahurissante d’un
échange, par le truchement d’écrans d’ordinateur, avec
une prisonnière de quelque Ehpad.
Ronde de mort, qui égorge également les libertés
publiques sur l’autel d’un ordre de fer. Par la magie
d’un téléphone portable –cet objet technique et culturel
ayant chambardé notre économie psychique s’avère le
principal protagoniste de L’Île d’or!–, la répression qui
se donne libre cours à Hong Kong atteint de plein fouet
le public. Nous voilà au cœur du châtiment imposé par
Pékin. Nous éprouvons la désintégration.
Ariane Mnouchkine et sa troupe, en alchimistes des
planches, transmuent la boue en or, s’interdisant de
commenter l’actualité, de la présenter au premier
degré, pour mieux la métamorphoser en tableaux qui
subjuguent.
Un hélicoptère, d’une véracité saisissante sous ses
allures d’esquisse bricolée, nous saisit soudain
d’effroi. Trois oiseaux (grues ou ibis à crête, symbole
aviaire de l’île) nous arrachent des larmes à la fin
d’un spectacle qui ne cache pourtant rien des trois
comédiens montés sur leurs échasses pour évoluer à
pas de faucheux. Un volcan invraisemblable tousse
à vous filer le Covid. De la neige et des fleurs
artificielles émeuvent comme jamais.
Le maquillage, les masques ou secondes peaux
recouvrant les visages, les démarches, la gestuelle et
les codes du théâtre classique de l’archipel: tout fait
Japon chez une troupe devenue aussi transnationale
qu’universelle en accompagnant les malheurs du
monde –de la Bosnie à l’Afghanistan.

© Michèle Laurent / Théâtre du Soleil

Si des langues éclectiques jaillissent, toujours sous-
titrées –la palme revient au corps à corps qui se
joue entre l’arabe et l’hébreu–, c’est un français
«nipponisé» qui domine.

Les dialogues sont en effet marqués par un
ordonnancement commun au latin et au japonais, ainsi
qu’à la majorité des langues sur terre: sujet-objet-
verbe (SOV), par exemple «la vague tout emporte».
Il ne faut pas confondre une telle distribution avec
l’ordre fantaisiste dont use maître Yoda dans La
Guerre des étoiles (objet-sujet-verbe, donc «tout la
vague emporte»). Toutefois, l’oreille française est
habituée au sujet-verbe-objet (SVO), à savoir «la
vague emporte tout».
Reste à espérer que des critiques n’iront pas
hurler à la représentation stéréotypée, illégitime,
intrinsèquement irrespectueuse et même ivre de
domination, après avoir entendu sur scène une réplique
comme: «Le temps, ici, toujours changeant est.»
Ariane Mnouchkine devrait échapper, en dépit des
surinterprétations biaisées propres à notre époque de
crise, à l’accusation d’avoir commis un péché de
langue digne de Tintin au Congo…
Nul besoin de distordre, les occasions de se tordre
sont légion: le rire s’invite, s’impose, ou s’insinue à
tout bout de champ. C’est que le spectacle s’inspire
à la fois du théâtre noh, quintessence du rituel, du
symbole, de la suggestion, mais tout autant du kyogen,
concentré de grosse farce, de comique irrépressible.
L’Île d’or marche sur deux jambes: le raffinement et
la galéjade. De même que la pièce joue à la fois sur le
rêve et l’actualité, le visible et l’invisible, la politique
et le poétique, la certitude et le doute, l’évidence et la
profondeur...
L’Île d’or se fie également à l’improvisation suivie
d’un travail acharné, tout en tablant conjointement
sur l’héritage d’une structure bientôt sexagénaire (le
Théâtre du Soleil a été fondé en 1964) et sur une
mission pressante: contrer l’horreur à pied d’œuvre,
qui colonise nos imaginaires.
Récapituler pour résister. Ariane Mnouchkine ose se
livrer comme jamais, ainsi qu’en témoigne l’étreinte
entre son double, Cornélia, et la professeure de lettres
de jadis, Mme Spinoza. Pas de côté solidaire, sédition
programmatique, indignation généreuse, conviction
que l’art sauvera le monde. D’où la démarche
de piocher dans cette boîte à outils et à beautés

http://www.mediapart.fr
https://wals.info/chapter/81


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 4

4/5

que constitue l’Asie, pour tenter d’endiguer le pire
–Tambours sur la digue était le titre de la dernière
création du Théâtre du Soleil au XXesiècle.
Les individualités de la troupe aux rôles souvent
multiples et grimés – Juliana Carneiro da Cunha,
Maurice Durozier, Duccio Bellugi-Vannuccini,
Nirupama Nityanandan, Shaghayegh Behesti… – se
fondent dans un ensemble harmonieux en fusion d’une
quarantaine d’êtres humains. Quand résonne We’ll
meet again, chanté à Londres en 1939, l’année de
naissance d’Ariane Mnouchkine, chacun, à sa place et
à sa façon, se sent tenaillé par le temps.
Le salut final relève d’une communion laïque et
altruiste, sous les applaudissements nourris d’un
public qui se remémore les moments forts du
spectacle: mer de soie en tempête, cerisier postiche
en fleur, ballets prodigieux des changements de
décors fictifs, ou encore l’apparition de personnages
épisodiques foutraques, telle une couple d’histrions
français, génitoires (factices!) à l’air, porte-voix en
main, vieux routiers des contestations routinières. Ce
duo de buttes-témoins des années 1970 constitue la
troupe Paradise Today et s’avère «obstinément fidèle
à son époque», glisse malicieusement le programme…
Paraît enfin, telle qu’en Elle-même l’éternité la
change, Ariane Mnouchkine. Elle nous avait accueillis
à la porte du théâtre trois heures trente plus tôt,
puis elle avait circulé en mère aubergiste attentionnée
parmi le public attablé durant la petite demi-heure
d’entracte. Alors quand Ariane se montre en dernier
ressort, tout le monde songe, intensément et à
l’unisson: l’utopie est morte, vive l’utopie!
***

L’Île d’Or (Kanemu-Jima)Une création collective
du Théâtre du Soleil, en harmonie avec Hélène
CixousMise en scène et scénographie Ariane
MnouchkineMusique Jean-Jacques LemêtreAvec
Sayed Ahmad Hashimi, Taher Akbar Baig, Duccio
Bellugi-Vannuccini, Shaghayegh Beheshti, Georges
Bigot, Aline Borsari, M.W. Brottet, Sébastien Brottet-
Michel, Juliana Carneiro da Cunha, Hélène Cinque,
Marie-Jasmine Cocito, Eve Doe Bruce, Maurice
Durozier, Farid Gul Ahmad, Samir Abdul Jabbar Saed,
Martial Jacques, Dominique Jambert, Judit Jancsó,
Shafiq Kohi, Agustin Letelier, Vincent Mangado,
Andréa Marchant, Julia Marini, Alice Milléquant,
Nirupama Nityanandan, Miguel Nogueira, Seietsu
Onochi, Reza Rajabi, Omid Rawendah, Xevi Ribas,
Arman Saribekyan, Thérèse Spirli, Mio Teycheney-
Takashiro, et les musiciens Jean-Jacques Lemêtre,
assisté de Marie-Jasmine Cocito en alternance avec
Clémence Fougea, et Ya-Hui Liang.
Théâtre du Soleil, Cartoucherie du bois de
Vincennes, 2 Rte du Champ de Manœuvre,
75012 ParisDurée : 3 h 20 (avec entracte). Du
mercredi au vendredi à 19h30, le samedi à
15heures le dimanche à 13h30.35€ (individuels), 25€
(collectivités, demandeurs d’emploi), 15€ (étudiants,
moins de 26 ans et scolaires).

http://www.mediapart.fr
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Jusqu’au 26 février 2022.Tournées :2022 : TNP de
Villeurbanne (en juin) ; MCA d’Amiens ; Théâtre de la
Cité à Toulouse2023 : TMT de Tokyo ; Rohm Theatre
à Kyoto
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Le théâtre, l’histoire, l’utopie 

L'Île	d'or	(2021)	Cornélia	(Hélène	Cinque)	et	son	ange	gardien-infirmier	Gabriel	(Sébastien	Brottet-Michel)	©	Michèle	
Laurent		
	

Julien	Le	Mauff	
Publié	le	20	janvier	2022	 	 	
	
	
	
À	propos	de	L’Île	d’or.	
Ariane	Mnouchkine	–	Théâtre	du	Soleil(1)	

«	Vite,	une	île	!	»	Présentée	à	la	Cartoucherie	de	Vincennes	depuis	le	3	novembre	2021,	la	
nouvelle	création	collective	du	Théâtre	du	Soleil,	sous	la	direction	d’Ariane	Mnouchkine,	
convoque	l’île	comme	thème	littéraire	et	objet	de	réflexion.	L’appel	d’Hélène	Cixous	dans	
sa	note	pour	le	programme	signale	que	l’île	y	est	avant	tout	conçue	comme	virtualité	
d’ordre	philosophique	et	politique.	«	Vous	vous	souvenez	d’Utopia	naturellement.	Une	
île	presqu’incroyable…	»	Utopie	:	voilà	ce	qu’incarne	avant	tout	l’île,	pour	Cixous,	



Mnouchkine	et	l’ensemble	de	la	troupe.	Mais	quelle	utopie	?	Un	espoir,	un	projet	?	Ou	
peut-être	un	rêve	–	c’est	du	moins	ce	que	peut	laisser	penser	Cornélia,	l’héroïne	malgré	
elle	d’Une	chambre	en	Inde,	qui	se	trouve	cette	fois	malade	du	Covid	et,	de	sa	chambre	
d’hôpital,	rêve	qu’elle	est	au	Japon.	

L’île	d’or	existe	vraiment.	Du	moins	s’inspire-t-elle	d’une	île	existante	:	Sado.	Cette	île,	au	
large	de	Honshu,	Ariane	Mnouchkine	la	connaissait	avant	d’imaginer	ce	spectacle	–	elle	
en	a	déjà	parlé[2].	Sado	fut	d’abord	–	à	partir	du	VIIIe	siècle	–	un	lieu	de	bannissement,	
apte	pour	le	pouvoir	impérial	à	éloigner	les	dissidents.	Des	poètes,	des	artistes	y	furent	
exilés	jusqu’au	XVIIIe	siècle,	parmi	lesquels	Zeami,	fondateur	du	nô,	en	1434	:	c’est	à	lui	
que	l’on	doit	son	surnom	d’île	d’or.	Il	semble	que	la	tradition	d’une	pratique	théâtrale	
intense	sur	le	sol	de	Sado	remonte	à	cette	époque-là.	Aujourd’hui	encore,	plusieurs	
troupes	y	existent,	animées	par	des	professionnels	et	des	amateurs,	et	chaque	année,	
pendant	six	mois,	les	spectacles	s’enchaînent	sur	les	différentes	scènes	de	l’île,	au	cours	
d’un	festival	traditionnel	et	populaire.	

Le	théâtre,	l’utopie,	l’histoire	:	dans	cette	nouvelle	création,	et	d’une	manière	
revendiquée,	les	trois	notions	s’entremêlent,	comme	une	synthèse	de	ce	qu’est	la	troupe	
du	Soleil	elle-même,	ainsi	qu’elle	fut	imaginée	par	ses	fondateurs	et	continue	de	vivre	et	
de	créer	aujourd’hui.	L’Île	d’or,	pourtant,	prend	garde	de	révéler	avec	trop	de	netteté	
quel	équilibre	est	instauré	entre	les	trois	éléments,	et	à	quoi	cette	combinaison	aboutit.	
Quelques	hypothèses	peuvent	dès	lors	être	émises.	

Le	théâtre	«	dans	»	l’histoire		

«	Le	théâtre	est	toujours	historique	d’une	certaine	façon[3].	»	«	Le	Théâtre	du	Soleil	me	
paraît	toujours	historique,	et	je	crois	que	le	grand	théâtre	est	historique[4]…	»	Chez	
Ariane	Mnouchkine,	le	propos	a	quelque	chose	du	leitmotiv.	Ceci	n’est	pas	pour	étonner	
le	spectateur	qui	se	souviendrait	que	1789	(1970)	et	1793	(1972)	furent	les	deux	
premières	créations	à	voir	le	jour	à	la	Cartoucherie	de	Vincennes,	respectivement	en	
1970	et	1972.	Elle	ne	surprendrait	pas	non	plus	ceux	qui	ont	pu	voir	les	pièces	
historiques	de	Shakespeare,	dans	les	années	1980,	ni	sans	doute,	plus	près	de	nous,	Les	
Naufragés	du	fol	espoir	(2010),	évocation	du	XXe	siècle	balbutiant	à	travers	l’histoire	du	
cinématographe	et	les	prémices	de	la	Première	Guerre	mondiale.		



1789	(1970)	–	Au	premier	plan	:	le	Conteur	(René	Parigniani).	Au	second	plan	:	Louis	XVI	(Alain	Salomon),	entouré	de	
Louba	Guertchikoff,	Anne	Demeyer,	et	Myrrha	Donzenac	©	Gérard	Taubman		
	
L’affirmation	pourrait	cependant	apparaître	plus	discutable	en	ce	que	la	troupe	du	Soleil	
s’est	progressivement	saisie	d’événements	plus	actuels,	traitant	d’une	histoire	de	plus	en	
plus	récente,	immédiate	même.	On	peut	citer	(parmi	d’autres)	L’Histoire	terrible	mais	
inachevée	de	Norodom	Sihanouk	en	1985,	sur	le	Cambodge	postcolonial,	La	Ville	parjure	
en	1994,	dont	le	prétexte	était	l’affaire	du	sang	contaminé,	ou	Le	Dernier	Caravansérail,	
en	2002,	sur	ceux	que	l’on	n’appelait	alors	pas	encore	couramment	«	migrants	».	Alors	
même	que	le	Soleil	voyait	donc	sa	vocation	évoluer	et	son	travail	scénique	prendre	un	
tournant	parfois	qualifié	de	«	documentaire[5]	»,	cette	affirmation	de	l’ancrage	
historique	de	ses	créations	est	demeurée	avec	la	même	permanence.	D’autres	
affirmations,	qui	pourraient	apparaître	tout	aussi	vraies	n’apparaissent	pas	avec	la	
même	fréquence	:	que	le	Théâtre	du	Soleil	est	un	théâtre	politique,	par	exemple,	ou	
encore	un	théâtre	de	révolte,	un	théâtre	guidé	par	un	certain	idéalisme	également.	Des	
évidences	pour	bien	des	spectateurs,	qui	n’apparaissent	pourtant	que	rarement	dans	les	
discours	entourant	les	créations	du	Soleil.	L’affirmation	de	la	dimension	historique	du	
travail	effectué	à	la	Cartoucherie	revient,	elle,	avec	la	régularité	d’un	mantra. 

Plus	encore	d’ailleurs	qu’une	simple	dimension	historique	du	travail	théâtral,	ou	qu’une	
manière	de	traiter	d’un	point	de	vue	historique	un	sujet,	l’idée	fondamentale	qui	guide	le	
rapport	entre	le	Théâtre	du	Soleil	et	l’histoire	est,	selon	les	mots	d’Ariane	Mnouchkine,	
que	«	le	théâtre	aide	à	se	mettre	dans	l’Histoire[6].	»	S’il	faut	en	effet	préciser	une	chose,	
c’est	que	le	Théâtre	du	Soleil	n’a	jamais	été	pour	autant	un	théâtre	de	reconstitution	
historique.	L’enjeu	demeure	non	pas	de	proposer	un	spectacle	dont	le	rendu	serait	
conforme	à	un	certain	modèle,	mais	bien,	toujours,	d’actualiser	ce	passé	par	le	travail	
scénique.		



Le	but	est	toujours	de	proposer	un	récit	crédible	et	efficace,	apte	à	nous	rapprocher	de	
cette	histoire,	tout	en	la	rendant	elle-même	transparente	aux	enjeux	contemporains.	Là	
se	trouve	d’ailleurs,	un	enjeu	identifié	dès	1789,	et	relevé	comme	une	difficulté,	dictant	
notamment	le	choix	du	sujet	lui-même	:	«	pourquoi	pas	Jeanne	d’Arc	ou	Philippe	le	
Bel	?	»	se	demande	alors	Ariane	Mnouchkine.	Parce	que,	contrairement	à	ce	que	
permettait	le	thème	de	la	Révolution	française	pour	la	troupe	en	1970,	une	telle	pièce	
aurait	imposé	«	l’obligation,	pour	la	faire	comprendre	et	la	rendre	lisible	à	notre	époque,	
de	la	tordre	complètement[7].	»	Là	se	présente	donc	un	souci	permanent	non	seulement	
de	se	mettre,	mais	de	mettre	le	public	lui-même	dans	l’histoire,	et	donc,	au	fond,	un	souci	
de	vérité	plus	que	d’exactitude,	d’une	façon	qui	se	vérifie	tout	au	long	de	la	démarche	
d’élaboration	–	de	façon	évidente,	par	exemple,	sur	les	costumes,	qui	ne	font	pas	l’objet	
au	Soleil,	y	compris	pour	des	scènes	et	personnages	historiques,	d’une	pure	recherche	
d’authenticité	à	partir	de	sources,	mais	d’une	élaboration	conjointe	entre	les	comédiens	
et	l’équipe	de	création	des	costumes,	tout	au	long	de	l’élaboration	du	spectacle	et	de	ses	
personnages[8].		

Le	Théâtre	du	Soleil	est	donc	un	théâtre	historique	qui	traite	de	l’histoire	pour	la	rendre	
la	plus	vraie	possible,	sans	viser	à	la	reconstituer.	Cette	même	histoire	peut	d’ailleurs	
être	aussi	bien	ancrée	dans	un	passé	lointain,	que	quasiment	immédiate.	Plus	encore,	les	
créations	n’hésitent	pas	à	établir	des	liens	entre	périodes,	voire	à	opérer	des	allers	et	
retours	entre	les	temps	sur	scène,	à	perturber	les	chronologies,	plus	encore	dans	les	
années	récentes.	C’est	en	cela	que	se	distinguent	notamment	les	plus	récentes	pièces.	À	
l’enchâssement	assez	classique	de	deux	récits,	l’un	encadrant	l’autre,	dans	Les	
Naufragés[9],	a	ainsi	succédé	ainsi	un	enchevêtrement	de	plus	en	plus	poussé	dans	Une	
chambre	en	Inde	ou	encore	dans	Kanata.	Mis	en	scène	en	2018	par	Robert	Lepage,	cette	
création	relisait	un	fait	divers	(les	assassinats	en	série	de	Robert	Pickton,	arrêté	en	
2002)	à	la	lumière	du	passé	colonial	canadien	et	des	orphelinats	autochtones,	histoire	
qui	irriguait	le	récit,	les	répétitions	et	improvisations	fournies	sur	ces	sujets	n’ayant	
pour	la	plupart	pas	été	intégrées	au	spectacle	final	mais	en	constituant	le	sous-texte.	La	
question	de	l’histoire	et	de	la	manière	de	se	«	mettre	»	au	milieu	d’elle	tout	en	traitant	
d’enjeux	contemporains	aboutit	donc	à	l’établissement	d’un	dialogue	de	plus	en	plus	
riche	entre	époques,	passé	lointain	et	proche,	voire,	comme	dans	Une	chambre	en	Inde,	la	
dimension	immémoriale	du	mythe.	De	même,	la	forme	théâtrale	fait	perpétuellement	
dialoguer	tradition,	courants	récents,	et	inventions	propres	au	Soleil.	Après	les	
irruptions	du	terukkuttu	dans	Une	chambre	en	Inde,	pour	L’Île	d’or,	l’idée	du	festival	
permet	de	décliner	une	véritable	anthologie	des	théâtres	de	toutes	époques,	asiatiques	
ou	occidentaux.	Par	ce	biais,	le	Soleil	nous	plonge	cependant	bien	dans	les	tourments	les	
plus	actuels	du	monde,	ainsi	à	la	fois	mis	à	distance	et	ressaisis	sous	la	forme	du	drame,	
par	la	forme	théâtrale.		

Cette	idée	selon	laquelle	le	processus	théâtral	prendrait	intégralement	part	à	la	notion	
de	vérité	historique,	à	l’établissement	d’une	«	histoire	vraie	»,	est	abordée	ouvertement,	
et	comme	un	combat	d’essence	politique	dans	L’Île	d’or,	par	l’hommage	appuyé	à	un	
certain	nombre	de	causes,	et	à	trois	figures	singulières	:	Lu	Xiaobo,	Tetsu	Nakamura,	Li	
Wenliang[10].		Dans	le	programme,	Hélène	Cixous	égrène	ces	trois	noms.	«	Leur	cause	:	
la	Vérité[11]	»	dit-elle,	soulignant	que	celle-ci	a	aussi	ses	«	prophètes	»	–	ou	ses	martyrs.	
Sur	scène,	le	destin	du	docteur	Li	Wenliang,	et	ses	révélations	sur	les	débuts	de	
l’épidémie,	sont	ainsi	traités	par	de	tristement	comiques	marionnettes	à	mi-chemin	



entre	bunraku	et	guignol,	qui	leur	font	dans	le	même	temps	acquérir	une	force	
oraculaire.		

On	aurait	tort	de	qualifier	hâtivement	cet	aspect	de	simplement	«	commémoratif	»	–	
bien	que	la	commémoration	soit,	aussi,	une	écriture	de	l’histoire.	Ces	hommages	tendent	
plutôt	à	souligner	en	quoi	le	Théâtre	du	Soleil	demeure	«	toujours	historique	»	selon	les	
mots	d’Ariane	Mnouchkine.	Car	ce	rapport	à	la	vérité	signale	une	authentique	démarche	
historienne.	L’enjeu	n’est	pas	seulement	de	célébrer	les	artisans	d’une	vérité	menacée,	
contre	les	tisseurs	de	mensonges	et	les	tyrans	qui	les	propagent.	Il	est,	aussi,	d’arrimer	
solidement	à	la	fois	le	récit	scénique	et	le	public	qui	le	reçoit	à	ces	producteurs	de	vérité.	
Il	s’agit	en	somme	d’établir	de	quel	récit	le	spectateur	participe,	et	de	quel	point	de	vue	
ce	même	récit	est	établi.	«	Exprimer	le	passé	en	termes	historiques	ne	signifie	pas	le	
reconnaître	“tel	qu’il	a	réellement	été”	»,	ainsi	que	l’affirmait	déjà	Walter	Benjamin,	dans	
ses	thèses	sur	le	concept	d’histoire.	Cela	signifie,	en	revanche,	«	s’emparer	d’un	souvenir	
tel	qu’il	apparaît	[…]	à	l’instant	du	danger[12]	».	Par	la	chaise	vide	de	Lu	Xiaobo,	par	la	
marionnette	du	docteur	Li,	le	Soleil	ressuscite	bien	par	le	truchement	de	la	scène	cette	
«	image	irrattrapable	du	passé	»	;	de	même,	simultanément,	le	présent	se	reconnaît	
«	comme	désigné	en	elle[13]	»,	chargé	de	la	faire	vivre	encore.	

L’opération	historique	au	théâtre		

Dès	lors	s’instaure	par	le	travail	scénique	un	aller-retour	permanent	entre	passé	et	
présent	qui	finit	par	aboutir,	dans	un	même	geste,	à	l’actualisation	du	passé,	et	à	
l’historicisation	du	présent	élevé	au	rang	de	récit	historique	:	dernièrement,	celui	des	
attentats	ou	de	la	pandémie.	Dans	l’intervalle	entre	les	deux	se	trouve	le	théâtre	:	celui	
des	bateleurs	dans	1789,	des	sectionnaires	dans	1793,	comme	celui	du	terukkuttu	dans	
Une	chambre	en	Inde	ou	celui	des	artistes	affluant	au	festival	de	L’Île	d’or.	La	
démultiplication	et	l’empilement	des	scènes	dans	cette	dernière	création	vient	ainsi	
tisser	autour	de	l’opération	historique	réciproque	entre	présent	et	passé	un	réseau	
inextricable,	qui	finit	d’ailleurs	par	fusionner	à	la	fin	de	la	pièce	lorsque	les	moments	de	
théâtre	dans	le	théâtre	illustrent	l’intrigue	politico-affairiste	qui	se	trame.	Le	yacht	d’où	
est	commandité	le	projet	immobilier	devant	détruire	Sado	apparaît	ainsi	à	travers	la	
représentation	d’une	troupe	brésilienne	de	théâtre	«	socialiste	».		

Loin	d’instaurer	de	la	confusion,	de	tels	moments	renforcent	l’identification	du	moment	
théâtral	à	l’opération	historique,	les	deux	se	confondant	dans	la	temporalité	particulière	
de	la	représentation.	Le	temps	du	théâtre	représente	vraiment	le	temps	absent	d’un	
passé	qui,	par	essence,	fait	toujours	défaut	–	y	compris	pour	l’historien,	comme	a	pu	le	
souligner	Certeau,	et	quelles	que	soient	les	éléments	documentaires	dont	il	peut	
disposer[14].	Dans	le	même	temps,	cette	représentation	met	à	distance	le	présent	pour	
mieux	le	rendre,	à	son	tour,	présent.	Tout	au	long	du	récit	est	dès	lors	instauré	comme	
seul	temps	pertinent	celui	du	théâtre	lui-même	édictant	«	sa	»	vérité	–	et	cela	était,	déjà,	
le	message	central	d’Une	chambre	en	Inde	–	tout	en	garantissant	la	correspondance	entre	
passé	et	présent.	

Ce	questionnement	sur	le	positionnement	du	théâtre	entre	temps	historique	et	temps	
présent	n’est	pas	spécifique	à	Ariane	Mnouchkine,	mais	il	la	préoccupe	depuis	
longtemps.	Le	Soleil	a	déjà	proposé	dans	les	années	1970	une	création	éclairant	le	
présent	(celui	de	l’époque),	à	travers	la	forme	théâtrale	et	son	histoire,	et	tout	



particulièrement	la	commedia	dell’arte.	Ce	spectacle,	L’Âge	d’or	(1975),	qui	forme	une	
sorte	de	triptyque	avec	les	deux	pièces	sur	la	Révolution	qui	le	précédèrent[15],	montre	
plusieurs	affinités	avec	L’Île	d’or.	Il	était	également	né	des	réflexions	bien	plus	anciennes	
de	Jacques	Copeau,	cité	par	Ariane	Mnouchkine	dans	le	programme	de	L’Âge	d’or	:	
«	Sommes-nous	les	représentants	d’un	irréparable	passé	?	Sommes-nous	au	contraire	
les	annonciateurs	d’un	avenir	qui	se	peut	à	peine	discerner	à	l’extrême	limite	d’une	
époque	finissante[16]	?	»		

L’Âge	d’or,	première	ébauche	à	la	Cartoucherie	(1975)	©	Denis	Bablet		

Cette	spécificité	«	interstitielle	»	de	l’opération	historique	réalisée	au	théâtre	comme	
mise	en	rapport	du	passé	et	du	présent	par	la	scène	et	ses	formes	ne	se	comprend,	par	
ailleurs,	qu’en	saisissant	précisément	les	implications	de	cette	logique	théâtrale	de	la	
représentation.	Le	théâtre	consiste	en	vérité	en	bien	plus	qu’en	une	simple	
«	représentation	»	qui	ne	signale	guère	qu’une	relation	entre	signe	et	signifié.	On	sait	
combien	les	origines	du	théâtre	sont	religieuses	:	cela	est	vrai	du	théâtre	occidental	et	de	
ses	racines	grecques,	comme	de	la	plupart	des	grandes	traditions	théâtrales	–	en	
particulier	en	Inde,	ou	au	Japon.	Plutôt	que	de	représentation,	Aristote	parle	simplement	
de	mimésis,	d’imitation[17].	À	ce	procédé	répond	la	catharsis	qui	en	résulte,	véritable	
opération	de	purification	par	la	purgation	des	passions	–	les	implications	religieuses	
sont,	là	aussi,	tout	à	fait	claires.	En	cela,	le	théâtre	demeure	le	lieu	d’un	moment	
mystique,	celui	d’une	double	opération	historique	d’actualisation	(du	passé)	et	de	
distanciation	(du	présent),	qui	est	aussi	un	moment	d’incarnation	et	de	désincarnation,	
fidèle	à	une	relation	archaïque	de	représentation	d’essence	théologique[18].	Cette	
opération	historique	et	mimétique	vient	mettre	en	rapport	le	«	corps	»	absent	du	récit	
historique,	mythique,	et	le	corps	ecclésial	bien	présent	dont	elle	suspend	la	présence	:	le	
présent	collectif	du	public,	l’en-dehors	du	théâtre	que	la	mimésis	met	momentanément	à	
distance,	dont	elle	suspend	la	présence	tout	en	le	rejetant	à	son	tour	parmi	les	mythes.	



Aussi	pourrait-on	tout	autant,	pour	souligner	la	nature	mystique	du	moment	théâtral,	le	
désigner	encore	comme	eucharistique	.	Du	moins	la	forme	théâtrale	permet-elle	
l’actualisation-mythification	entre	passé	et	présent,	la	mimésis	établissant	son	propre	
régime	de	vérité	simultanément	par	incarnation	de	l’absence	et	désincarnation	du	réel	–	
et	ce	rituel	théâtral	ne	trouverait	pas	son	accomplissement	sans	sa	réception,	la	
manducation	publique	de	l’objet-théâtre,	condition	à	la	catharsis	qui	en	est	la	finalité.	

Le	lieu	de	l’utopie		

Or	c’est	dans	ce	même	interstice,	ce	même	écart	de	la	représentation	où	peut	s’accomplir	
l’opération	historique	toute	particulière	au	théâtre,	que	peut	aussi	s’insinuer	l’utopie.	Or,	
si	l’on	peut	penser	–	comme	Ariane	Mnouchkine	–	que	le	théâtre	est	toujours	historique,	
il	est	plus	difficile	d’affirmer	qu’il	est	toujours	utopique.	Dans	L’Île	d’or,	l’utopie	est	
cependant	revendiquée,	et	avec	une	forme	d’urgence	par	Hélène	Cixous,	réclamant	
«	tout	ce	qu’il	faut	pour	faire	paradis,	égalité	entre	les	sexes,	culture	des	arts,	création	
d’une	langue…	»	Ce	lien	établi	au	sein	de	L’Île	d’or	entre	l’opération	historique	du	théâtre	
et	l’utopie	n’est	ni	hasardeux,	ni	totalement	nouveau.	Pour	le	Soleil,	le	théâtre	se	mêle	
souvent	à	l’utopie.	On	pense	aux	mots	de	Saint-Just	choisis	comme	sous-titre	pour	1789	:	
«	La	révolution	doit	s’arrêter	à	la	perfection	du	bonheur	».	La	révolution	mise	en	scène	
par	Ariane	Mnouchkine	était	d’essence	utopique	–	et	c’était	là	d’ailleurs	sans	doute	une	
raison	d’être	du	spectacle.	On	pense	encore,	plus	près	de	nous,	aux	Naufragés	du	fol	
espoir,	qui	enchâssait	deux	récits,	celui	d’une	équipe	de	cinéma	socialiste	en	1914,	et	
celui	du	film,	d’après	le	scénario	(inspiré	de	Jules	Verne)	d’une	utopie	fondée	après	un	
naufrage.	

Les	Naufragés	du	Fol	Espoir	(Aurores),	répétitions	(2009)	–	Yuras	(Seear	Kohi)	©	Charles-Henri	Bradier		



L’utopie,	en	tant	que	forme,	construction	narrative,	a	directement	à	voir	avec	l’histoire.	
Cioran,	il	y	a	bien	longtemps,	avait	deviné	le	lien	originel	du	récit	utopique	avec	
l’Apocalypse.	«	Éliminez	le	ciel,	conservez	seulement	la	“nouvelle	terre”,	et	vous	aurez	le	
secret	et	la	formule	des	systèmes	utopiques[19]	».	L’utopie,	il	est	vrai,	conserve	en	son	
cœur	le	projet	d’un	récit	eschatologique.	Le	témoignage	rapporté	de	lieux	imaginaires,	
d’une	société	nouvelle,	et	d’une	humanité	autre,	rédimée	des	injustices	et	cruautés	qui	
partout	en	sont	à	la	fois	la	malédiction	et	le	principe,	fonctionne	bien,	d’une	certaine	
manière,	comme	«	parousie	dégradée,	modernisée[20]	».	C’est	que	l’utopie	est	en	vérité	
un	mythe	moderne,	si	l’on	prend	le	temps	de	se	pencher	sur	le	mot	et	ce	qu’il	recouvre,	
aussi,	d’ambiguïtés	ou	de	contradictions	:	«	mot	fragile,	mot	sensible,	mot	qui	file	entre	
les	doigts	»,	mais	aussi	«	mot	disponible	»	–	ce	qui	en	fait	d’ailleurs	la	force[21].	Plus	
exactement,	elle	est	le	retournement	d’un	mythe,	en	ce	qu’elle	rejette	dans	l’avenir	le	
plus	indécis	un	idéal	originellement	ancré	dans	le	passé	le	plus	retiré.	Ce	mythe	antique,	
c’est	celui	de	l’âge	d’or,	et	on	retrouve	celui-ci	dans	L’Île	d’or.	Plutôt	qu’Hésiode,	c’est	
dans	les	Métamorphoses	d’Ovide	qu’Hélène	Cixous	pioche	pour	introduire	la	pièce	:	
«	D’abord	luit	l’âge	d’or,	qui	sans	loi	ni	police,	/	De	lui-même	honora	la	foi	et	la	
justice[22]…	»	C’est	que	l’utopie	reprend,	en	le	transformant,	le	mythe	antique	de	
régression,	de	perte	ou	de	déchéance,	et	le	convertit	en	autre	chose,	un	mythe	de	
conversion,	voire	de	progrès	–	c’est-à-dire	un	parfait	mythe	moderne.	Cette	idée	de	
l’utopie	comme	fin	ne	se	trouve	cependant	pas	chez	Thomas	More.	Utopia	(1516)	est	le	
récit	d’un	voyage	imaginaire,	le	témoignage	d’une	cité	idéale	et	coupée	du	monde,	mais	
pas	un	programme	politique.	Le	succès	du	texte	entraîna	une	mode	des	utopies,	tout	au	
long	du	xviie	siècle	:	La	Cité	du	soleil	de	Tommaso	Campanella,	La	Nouvelle	Atlantide	de	
Francis	Bacon,	Oceana	de	James	Harrington	reprennent	ainsi	la	formule	pour	exposer,	
chacun	à	son	tour,	sa	vision	d’une	société	idéale,	en	un	lieu	inaccessible.	En	passant	de	
l’Âge	d’or	aux	utopies	moriennes,	le	récit	passe	du	passé	mythique	au	présent	
imaginaire.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	l’utopie	se	mue	en	idéal	éclairant	l’avenir,	voire	–	
pour	ses	opposants	–	en	projet	irréalisable,	en	chimère[23]	:	avec	le	socialisme	utopique	
de	Saint-Simon,	Fourier,	Owen	au	Royaume-Uni,	ou	encore	le	Que	Faire	?	de	
Tchernychevski,	source	de	controverses	en	même	temps	que	d’inspiration	pour	des	
générations	de	révolutionnaires	russes.	

Cette	approche	de	l’utopie	et	de	son	positionnement	chronologique	–	dans	le	passé	
lointain,	ou	dans	un	avenir	rêvé	comme	réponse	aux	problèmes	du	présent	–	trouve	un	
écho	particulier	dans	L’Île	d’or,	qui	aborde	l’utopie	par	une	extrémité	nouvelle.	
Contrairement	aux	Naufragés,	le	havre	de	paix	et	de	liberté	présenté	dans	L’Île	d’or	
apparaît	plus	authentiquement	calqué	sur	le	modèle	de	l’Utopia	de	Thomas	More,	que	
sur	l’utopie	révolutionnaire	formée	postérieurement	à	ce	dernier.	L’Île	d’or	nous	révèle	
un	lieu	idéal	et	non	un	idéal	à	construire,	un	horizon	à	atteindre.	Plus	encore,	la	pièce	est	
le	récit	d’une	menace,	celle	de	l’annexion	de	l’île	au	monde	déchu	–	et	l’on	comprend	dès	
lors	combien	importante	est	la	référence	à	Ovide.	L’île	d’or,	ce	frêle	paradis	des	artistes	
exilés,	chassés	de	leurs	patries,	fuyant	guerres	et	persécutions,	est	menacé	à	son	tour	
par	le	projet	d’y	édifier	un	casino	et	de	la	soumettre	au	capitalisme	mondialisé	du	
divertissement.	

D’une	certaine	façon,	et	tout	en	restant	fidèle	au	concept	d’utopie,	du	moins	aux	origines	
de	celui-ci,	le	Théâtre	du	Soleil	renouvelle	son	approche	de	la	question	dans	L’Île	d’or,	en	
réaffirmant	la	nature	historique	de	l’utopie.	D’horizon	espéré,	l’utopie	devient	alors	un	
héritage	fragile,	et	le	refuge	des	persécutés,	lui-même	menacé.		



Du	monde	rêvé	au	refuge		

On	peut	avancer	quelques	tentatives	d’explication	à	cette	évolution,	aboutissement	
d’une	phase	de	l’histoire	du	Soleil	qui	occupe	la	dernière	décennie	écoulée.	Dans	cette	
période,	cinq	spectacles	principaux	ont	fait	vivre	les	nefs	de	la	Cartoucherie	:	les	
Naufragés	en	2010,	puis	Macbeth	en	2014,	Une	chambre	en	Inde	en	2016,	Kanata	en	
2018	(mise	en	scène	de	Robert	Lepage),	et,	donc,	L’Île	d’or.	Au	cours	de	cette	même	
période,	trois	éléments	sont	venus	marquer	tout	particulièrement	la	troupe,	et	ont	été	
intégrés	tous	trois,	diversement,	à	la	nouvelle	création.		

Le	premier,	le	plus	évident,	c’est	la	pandémie.	Le	spectacle,	élaboré	en	2020,	a	été	
plusieurs	fois	reporté	en	raison	de	la	crise	sanitaire,	tout	en	intégrant	au	fur	et	à	mesure	
des	modifications	profondes	influencées	en	particulier	par	le	contexte	pandémique,	
jusqu’à	sa	création	en	novembre	2021.	Parmi	les	idées	initiales,	une	partie	importante	
de	la	pièce	devait	se	dérouler	sur	un	yacht	réunissant	l’élite	économique	mondiale,	
venue	assister	aux	Jeux	olympiques	de	Tokyo.	L’enjeu	devait	alors	constituer	dans	la	
mise	en	scène	de	cette	élite	économique	vivant	dans	une	«	bulle	»	plus	ou	moins	
affranchie	des	lois,	tout	en	explorant,	également,	la	présence	souterraine	des	équipages,	
des	domestiques,	et	–	du	moins	peut-on	le	supposer	–	les	thématiques	de	domination,	
d’oppression	ou	de	rébellion	à	l’œuvre.	Cette	première	idée	apparaît	d’ailleurs	comme	
l’écho	inconscient	d’un	roman	de	Jules	Verne,	L’ÎIe	à	hélice,	publié	deux	ans	avant	
l’écriture	d’En	Magellanie	(source	d’inspiration	revendiquée	des	Naufragés).	L’Île	à	
hélice	fonctionne	comme	le	miroir	d’En	Magellanie	et	renverse	l’utopie	en	faisant	le	récit	
d’une	île	artificielle	pour	milliardaires	américains,	et	du	destin	de	quatre	musiciens	
français	invités	malgré	eux	à	divertir	ses	habitants,	et	assistant	aux	tribulations	et	à	la	
perdition	finale	de	l’île.	On	prête	parfois	à	Jules	Verne	des	talents	de	visionnaire	:	L’Île	à	
hélice	acquiert	une	résonance	particulière	aujourd’hui,	et	s’avère	étrangement	similaire	
–	jusque	dans	son	dénouement	–	à	quelques	projets	bien	actuels	et	parfois	mis	au	point,	
précisément,	au	cours	de	la	pandémie[24].	Voilà	du	moins	autour	de	quelle	intrigue	
aurait	pu	s’organiser	la	création	au	Soleil,	avant	qu’un	virus	mondial	ne	vienne	tout	
bouleverser,	et	que	l’idée	du	festival	ne	fasse	alors	apparemment	irruption,	chassant	le	
yacht	dans	une	marge	de	la	pièce.	La	problématique	du	capitalisme,	de	ses	excès,	de	sa	
menace,	n’en	demeure	pas	moins	toujours	au	centre	de	l’intrigue.		

Le	second	élément	qui	a	marqué	les	dernières	années	du	Soleil	c’est,	avec	Kanata,	
l’irruption	pour	la	première	fois	d’une	critique	violente,	d’une	polémique	même.	Certes,	
le	Théâtre	du	Soleil	a	déjà	connu	dans	son	histoire	des	critiques	négatives,	mais	rien	
n’avait	préparé	la	troupe	à	se	voir	visée	par	des	accusations	d’appropriation	culturelle,	
principalement	relayées	dans	la	presse	grand	public	québécoise,	puis	française.	Ariane	
Mnouchkine	ne	voulait	pas	faire	de	cet	épisode	pénible	le	cœur	du	propos	dans	sa	
nouvelle	création,	mais	L’Île	d’or	offre	pourtant,	d’une	manière	ou	d’une	autre	une	
réponse.	Cela	apparaît,	d’abord,	par	l’idée	du	festival,	cette	volonté	de	réunir	sur	l’île	d’or	
–	et	sur	la	scène	qui	occupe	la	scène	–	tous	les	continents,	toutes	les	nationalités,	les	
traditions,	les	causes,	les	écoles.	Ainsi	se	réalise	sous	l’œil	du	spectateur	un	
tourbillonnant	«	théâtre-monde[25]	»	où	les	acteurs	de	la	troupe	font	vivre	cette	
profusion	bouillonnante,	drôle,	et	parfois	conflictuelle.	La	mémoire	de	Kanata	et	de	la	
«	controverse	»	autour	de	la	pièce	semble	par	ailleurs	avoir	sédimenté	d’une	autre	
manière,	avec	un	sens	brillant	de	l’ironie,	à	travers	le	personnage	de	Cornélia	et	la	façon	
dont	celle-ci	imagine	(ou	hallucine)	être	au	Japon.	Dès	lors,	ce	spectacle	japonais	se	



déroulant	au	Japon,	mais	où	ne	joue	pas	un	seul	comédien	japonais,	et	où	la	forme	très	
directement	inspirée	des	formes	japonaises	sert	un	propos	qui	est,	lui,	hors	de	toute	
tradition	théâtrale	ou	littéraire	strictement	japonaise,	fonctionne	tel	un	pastiche	
involontaire	et	incontrôlable,	jusque	dans	l’élaboration	apparente	d’une	langue	:	«	je	
comprends	tout	»	dit	Cornélia	surprise	;	mais	c’est	que	les	fantômes	de	son	imagination	
pratiquent	l’anastrophe	d’une	manière	systématique	qui	ne	peut	que	rappeler	la	leçon	
du	maître	de	philosophie	à	Monsieur	Jourdain	:	«	Me	font	vos	yeux	beaux	mourir,	belle	
Marquise,	d’amour[26]…	»		

Enfin,	le	troisième	élément	qui	affleure	dans	L’Île	d’or	pourrait	être	décrit	comme	
«	attente	testamentaire	».	En	effet,	depuis	plusieurs	années	maintenant,	chez	les	
critiques,	au	sein	du	public,	se	répand	de	façon	insistante	à	la	Cartoucherie	la	question	
de	la	«	dernière	pièce	»	de	sa	directrice.	L’Île	d’or	voit	le	retour	de	Cornélia,	personnage	
dont	la	tendance	à	l’exaltation	bouffonne,	au	ridicule,	justifie	qu’on	y	voie	un	double	
comique	d’Ariane	Mnouchkine.	Sans	doute	y	a-t-il	de	cela	(quoique	la	même	chose	
puisse	être	avancée	à	propos	d’autres	personnages)	:	la	thèse	est	soutenue	par	le	fait	que	
le	personnage	soit	atteint	par	le	virus	du	Covid-19	et	mêle	ses	hallucinations	à	la	
préparation	de	sa	pièce,	comme	Ariane	Mnouchkine	qui	avait	annoncé	s’en	être	rétablie	
lors	de	la	première	vague	de	la	pandémie	en	Europe,	en	2020,	quand	la	troupe	élaborait	
cette	nouvelle	création.	Ce	double	apparaît	cependant,	surtout,	comme	une	manière	de	
rejeter	cette	question	testamentaire,	cette	attente	d’une	œuvre	«	définitive	»,	d’une	pièce	
qui	résumerait	soixante	années	de	travail,	du	spectacle	«	point	final	»	–	que	certains,	
déjà,	évoquaient	lors	du	«	retour	au	source	»	shakespearien	en	2014,	puis	pour	Une	
chambre	en	Inde,	et	pour	le	«	passage	de	témoin	»	à	l’occasion	de	Kanata.	

On	peut	comprendre	à	partir	de	ces	quelques	éléments	que	l’utopie	de	L’Île	d’or	renoue	
avec	Thomas	More	plutôt	qu’avec	les	appels	au	changement.	L’utopie	d’un	nouveau	
monde	s’est	muée	en	utopie	d’un	refuge,	comme	par	prise	de	conscience	d’un	âge	d’or	
dont	les	vestiges	seraient	désormais	à	protéger.	On	pourrait	dès	lors	ne	voir	dans	ce	
spectacle	qu’une	forme	de	désenchantement.	Du	moins	ne	masque-t-il	pas	son	
inquiétude.	Face	aux	tragédies	trop	réelles	de	notre	temps,	ne	sont	souvent	opposés	que	
l’ironie	ou	le	burlesque,	réflexes	avant	tout	défensifs.	C’est	pourtant	d’abord	une	
persistante	ambiguïté	qui	caractérise	la	pièce.	La	structure	de	L’Île	d’or	est,	certes,	
complexe,	profuse,	tourbillonnante	jusqu’à	l’excès.	Chaque	instant	de	théâtre	dans	le	
théâtre	n’est	jamais	qu’une	répétition,	toujours	brève,	interrompue	;	toujours,	l’artiste	
est	pressé	par	le	temps,	prié	de	céder	sa	place.	Cette	construction	faussement	relâchée	
impose	d’autant	mieux	au	spectateur	une	forme	de	vertige,	un	rythme	qui,	parfois,	
semble	faire	obstacle	à	la	compréhension	même,	comme	pour	mieux	produire	l’effet	des	
événements	même	qui	sont	évoqués	sur	scène,	et	de	leur	enchevêtrement	–	Hong	Kong,	
l’Afghanistan,	la	Palestine,	le	Brésil,	etc.,	et,	toujours,	la	pandémie.	Jacques	Derrida	il	y	a	
vingt	ans	déjà,	soulignait	à	propos	du	11	septembre	:	«	l’événement,	c’est	ce	qui	arrive	et	
en	arrivant	arrive	à	me	surprendre,	à	surprendre	et	à	suspendre	la	compréhension.	[…]	
L’événement,	c’est	d’abord	que	je	ne	comprenne	pas.	»		

Face	à	l’impensable	de	l’événement,	qui	domine	toute	temporalité	sociale	ou	politique,	
L’Île	d’or	présente	comme	seule	utopie	le	refuge	d’un	âge	d’or	fragile.	Cette	ambiguïté	
voulue	et	cultivée	entre	utopie	et	désenchantement,	on	la	retrouve	enfin	à	travers	la	
chanson	dont	la	place	grandit	au	fil	du	spectacle	avant	de	le	conclure	:	We’ll	meet	again.	
Le	chant	de	résistance	et	de	combat	pour	les	Britanniques	pendant	la	seconde	Guerre	



mondiale,	avait	été	remis	à	la	mode	par	Élisabeth	II	comme	chant	de	résilience	pendant	
le	confinement.	L’espoir	qu’il	dessine	n’est	toutefois	pas	dépourvu	de	questionnements.	
Nous	nous	retrouverons	:	mais	où	?	Don’t	know	where…	Mais	quand	?	Don’t	know	when…	
On	ne	peut	guère	plus	oublier,	après	les	nombreuses	évocations	d’un	contexte	souvent	
rapproché	de	la	guerre	froide,	l’une	des	plus	fameuses	citations	de	cette	chanson,	par	
Stanley	Kubrick,	comme	conclusion	apocalyptique	de	Docteur	Folamour	(1964).	Une	
nouvelle	fois,	L’Île	d’or	cultive	l’ambiguïté	entre	l’espoir	d’une	utopie,	et	l’ironie	féroce	
face	à	la	menace,	peut-être	irrésistible,	de	la	submersion.		

Hétérotopie	contre	hétérotopie		

Le	Théâtre	du	Soleil	a	toujours	été	présenté,	par	Ariane	Mnouchkine,	par	ses	membres,	
comme	par	ceux	qui	en	parlent	ou	qui	l’étudient,	comme	une	utopie	lui-même,	avec	sa	
gestion	coopérative,	sa	stricte	égalité	salariale.	L’utopie	dans	sa	pleine	portée	
révolutionnaire,	c’est-à-dire	le	«	possible	non	encore	réalisé[27]	».	Et	l’utopie,	passant	
parfois,	plus	ou	moins	ouvertement	dans	les	pièces	du	Soleil,	a	pu	faire	penser	à	une	
troupe	se	représentant	elle-même,	transformant	en	théâtre	sa	propre	vie	de	troupe.	Cela	
a	pu	être	dit,	par	exemple,	à	propos	de	Molière	–	et	par	Ariane	Mnouchkine	elle-
même[28]	–	ou	à	propos	des	Naufragés.	«	Régulièrement	la	troupe	rejoue	son	
autobiographie	collective	[…]	En	montrant	sur	scène	ce	qu’elle	vit,	la	troupe	se	sur-
vit[29]	»,	selon	les	mots	de	Bruno	Tackels.		

Le	théâtre	consiste	toujours,	d’une	certaine	manière,	en	la	création	d’un	espace	
particulier,	un	espace	autre,	interstitiel,	par	laquelle	s’opère	en	particulier	une	opération	
d’essence	historique.	Cela	ne	signifie	pas	que	le	théâtre	se	propose	forcément	comme	
utopie.	Dans	une	conférence	prononcée	en	1966,	Michel	Foucault	avait	proposé	le	
concept	d’hétérotopie	pour	désigner,	non	pas	ces	«	emplacements	sans	lieu	réel	»	que	
sont	les	utopies	(littéraires,	philosophiques)	comme	perfectionnement	ou	«	envers	de	la	
société	»,	mais	«	des	lieux	réels,	des	lieux	effectifs	[…]	qui	sont	des	sortes	de	contre-
emplacements,	sortes	d’utopies	effectivement	réalisées	»,	des	«	lieux	qui	sont	hors	de	
tous	les	lieux,	bien	que	pourtant	ils	soient	effectivement	localisables[30]	».	Le	théâtre	
faisait	assez	logiquement	partie	des	exemples	cités	par	Foucault,	à	côté	de	lieux	de	crise	
ou	de	déviation	(la	clinique,	la	prison,	le	cimetière).	Par	les	lieux	qu’elle	fait	se	succéder	
sur	le	rectangle	de	la	scène,	le	théâtre	met	en	œuvre	le	pouvoir	de	l’hétérotopie	«	de	
juxtaposer	en	un	seul	lieu	réel	plusieurs	espaces	»,	mais	aussi	celui	d’une	rupture	
absolue	avec	le	temps	traditionnel,	extérieur,	dimension	«	hétérochronique	»	de	
l’hétérotopie	que	l’on	retrouve	aussi,	dans	un	arrangement	différent,	au	musée,	dans	une	
bibliothèque,	ou	dans	certains	espaces	de	loisirs.	De	façon	générale,	l’hétérotopie	a	pour	
fonction	«	de	créer	un	espace	d’illusion	qui	dénonce	comme	plus	illusoire	encore	tout	
l’espace	réel[31]».	



L’Île	d’or	(2021)	L’arrivée	de	la	troupe	des	marionnettistes	guidée	par	le	maître	Daigoro	(Duccio	Bellugi-Vannuccini),	
accompagné	de	gauche	à	droite	par	Yoshi,	le	disciple	(Vincent	Mangado),	Kieki,	la	soeur	aînée	du	maitre	(Juliana	
Carneiro	da	Cunha),	et	Sachiko,	la	soeur	cadette	(Nirupama	Nityanandan)	©	Michèle	Laurent		

Il	est	à	noter,	d’abord,	que	le	navire	aussi,	«	morceau	flottant	d’espace,	lieu	sans	lieu	»	est	
pour	Foucault	un	exemple	remarquable	d’hétérotopie,	voire	«	l’hétérotopie	par	
excellence[32]	».	L’opposition	de	l’île	d’or	et	du	yacht	doré	devient	alors,	plus	clairement	
encore,	affrontement	entre	deux	hétérotopies	antagonistes	–	hétérotopie	d’une	société	
égalitaire,	créatrice,	joyeuse,	contre	hétérotopie	du	libéralisme	invasif,	asphyxiant	et	
meurtrier.	Mais,	sous	l’île	d’or	–	et	derrière	L’Île	d’or	–	c’est	le	Théâtre	du	Soleil	lui-même	
qui	apparaît	comme	la	réalisation	ultime	de	l’hétérotopie	théâtrale.	L’hétérotopie	
comme	espace	hors	de	l’espace	et	temps	hors	du	temps	:	voilà,	d’une	certaine	façon,	une	
définition	de	la	troupe	elle-même,	par	les	choix	marqués	et	progressivement	accumulés	
qui	en	font	la	culture	dramatique	et	visuelle	depuis	les	origines	–	on	pense	aux	masques,	
ou	aux	décors	et	plateaux	sur	roues,	deux	éléments	que	l’on	retrouve	dans	L’Île	d’or.	Le	
reflux	apparent	de	l’utopie,	dans	cette	nouvelle	création,	depuis	la	foi	en	un	horizon	
changé,	en	un	monde	nouveau,	fondamentalement	révolutionnaire,	vers	un	modèle	
fragile	et	menacé,	n’est	pas	un	reniement.	Ce	refuge	à	protéger	face	aux	menaces	de	
l’envahissement	et	de	la	perte,	c’est	bien	sûr	celui	du	théâtre,	de	l’art,	de	la	liberté	
artistique,	de	la	création,	du	rêve,	et	plus	précisément	celui	du	Soleil.	Ariane	Mnouchkine	
et	sa	troupe	semblent	soucieux	de	ne	surtout	pas	nous	rassurer,	de	ne	pas	
nécessairement	proposer,	comme	il	y	a	dix	ans,	«	l’avènement	d’une	société	
nouvelle[33]	»,	et	peut-être	de	perdre	un	peu	de	ce	que	l’optimisme	a	parfois	
d’aveuglant.	Mais	le	choix	n’est	pas	pour	autant	celui	de	la	résignation	ou	du	
pessimisme	;	la	lueur	du	Soleil	n’en	est	pour	autant	pas	moins	obstinée.	Du	théâtre	
comme	phare	au	théâtre	comme	île,	le	Théâtre	du	Soleil	se	présente	et	se	représente	
comme	hétérotopie	:	un	contre-modèle	dans	lequel	il	ne	tient	qu’à	celui	qui	regarde	de	
voir,	s’il	le	souhaite,	un	chemin	tracé.	



Biographie	

Julien	Le	Mauff	est	historien,	chercheur	associé	au	Laboratoire	d’études	sur	les	
monothéismes	(UMR	8584).		

	

[1]	Mes	remerciements	vont	à	Charles-Henri	Bradier	et	Hélène	Cixous	pour	leurs	
commentaires	et	encouragements	pendant	l’élaboration	de	ce	texte.		

[2]					Discours	de	réception	du	Goethe-Preis	de	Stuttgart,	prononcé	depuis	Sadogashima,	
20	août	2017.	

[3]					Entretien	avec	Catherine	Ailloud-Nicolas,	18	novembre	2013,	dans	Côté	Cour	Côté	
Jardin,	Comédie	de	Valence,	n.	s.,	n°	1,	saison	2013-2014.	

[4]					Entretien	enregistré	le	30	mars	2018,	url	:	youtube.com/watch?v=P8gWawBdySU.	

[5]					Voir	Bruno	Tackels,	Ariane	Mnouchkine	et	le	Théâtre	du	Soleil,	Besançon,	Les	
Solitaires	Intempestifs,	2013,	p.	63-74.		

[6]					Entretien	avec	Mona	Chollet,	Charlie	Hebdo,	23	février	2000,	version	longue	sur	
Périphéries,	url	:	peripheries.net/article192.html.	

[7]					Entretien	avec	Antoine	Casanova,	Richard	Demarcy	et	Jacques	Poulet,	La	Nouvelle	
Critique,	n°	45,	1971.	

[8]					Propos	de	Nathalie	Thomas	recueillis	par	Jean-Claude	Lallias	et	Isabelle	Bourrinet-
Sebert,	«	Les	costumes	se	créent	avec	les	comédiens	au	fil	des	répétitions	»,	Théâtre	
aujourd’hui,	n°	1,	p.	30-34.	

[9]					L’enchâssement	est	même	triple	:	de	nos	jours	(récit	1),	une	doctorante	travaille	
sur	les	origines	du	cinéma	populaire	et	amène	la	narratrice	à	évoquer	les	souvenirs	de	
son	grand-père	à	l’été	1914	(récit	2),	époque	de	la	réalisation	du	film	sur	les	naufragés	
(récit	3).	

[10]					Lu	Xiaobo	et	Li	Wenliang	font	l’objet	de	scènes	explicites,	tandis	que	Tetsu	
Nakamura	est	évoqué	par	Hélène	Cixous	dans	ses	notes	de	programme	pour	L’Île	d’or.	

[11]				Ibid.	

[12]				Walter	Benjamin,	Sur	le	concept	d’histoire,	trad.	fr.	Olivier	Mannoni,	Paris,	Payot,	
2017,	p.	60.	

[13]				Ibid.,	p.	59.	

[14]				Michel	de	Certeau,	«	L’opération	historique	»	dans	Jacques	Le	Goff	et	Pierre	Nora,	
Faire	de	l’histoire,	rééd.	en	1	t.,	Paris,	Gallimard,	2011,	p.	17-66.	



[15]				Anne	Neuschafer,	«	1970-1975	:	écrire	une	comédie	de	notre	temps	»,	mai	2004,	
url	:	https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/1970-1975-ecrire-une-comedie-de-
notre-temps-anne-neuschafer-4247.	

[16]				Jacques	Copeau,	Appels,	registre	I,	Paris,	Gallimard,	1974,	cité	par	Ariane	
Mnouchkine,	notes	de	programme,	reprises	dans	L’Âge	d’or.	Première	ébauche,	Paris,	
Stock,	1975.	

[17]				Aristote,	Poétique,	1449b.	

[18]				Voir	Michel	de	Certeau,	La	Fable	mystique,	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	111-114.	

[19]				Emil	Cioran,	Histoire	et	utopie,	Paris,	Gallimard,	1960.	

[20]				Ibid.	

[21]				Thomas	Bouchet,	Utopie,	Paris,	Anamosa,	2021,	p.	47.	

[22]				Ovide,	Métamorphoses,	livre	I,	trad.	Olivier	Sers,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	2019.	

[23]				Voir	Thomas	Bouchet,	Utopie,	op.	cit.,	2021.	

[24]				Par	exemple	le	Satoshi,	projet	d’utopie	libertarienne	offshore	conçu	par	quelques	
pionniers	des	cryptomonnaies.	Voir	Sophie	Elmhirst,	«	The	disastrous	voyage	of	
Satoshi	»,	The	Guardian,	7	septembre	2021,	url	:	
theguardian.com/news/2021/sep/07/disastrous-voyage-satoshi-cryptocurrency-
cruise-ship-seassteading.	

[25]				Voir	J.	Le	Mauff,	Kanata	:	Pour	un	théâtre	monde,	2	janvier	2019,	en	ligne	:	
www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/kanata-pour-un-thtre-monde-4225.	

[26]				Le	Bourgeois	gentilhomme,	II,	4.	

[27]				Ariane	Mnouchkine,	citée	par	Béatrice	Picon-Vallin,	«	1964	»,	texte	paru	en	2014	
dans	la	brochure	des	célébrations	nationales	du	Ministère	de	la	Culture	et	de	la	
Communication	à	l’occasion	des	50	ans	du	Théâtre	du	Soleil,	url	:	www.theatre-du-
soleil.fr/fr/a-lire/1964-beatrice-picon-vallin-4149.	

[28]				«	J’ai	eu	l’idée	d’entreprendre	Molière	pour	signifier	à	tous	ce	qu’était	la	vie	d’une	
vraie	troupe.	»	Sophie	Benamon,	«	Molière.	L’Émoi	Soleil	»,	Première	Classics,	juillet-
septembre	2020,	p.	106-117,	citation	p.	110.	

[29]				Bruno	Tackels,	Ariane	Mnouchkine…,	op.	cit.,	p.	38.	

[30]				Michel	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	repris	dans	Dits	et	écrits,	éd.	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	t.	2,	p.	1571-1581.	

[31]				Ibid.	



[32]				Ibid.	

[33]				Jean	Jaurès,	cité	au	cours	de	l’entretien	réalisé	par	Julien	Le	Mauff	et	Marie-
Adeline	Tavares,	«	Ariane	Mnouchkine	et	la	lueur	obstinée	du	Soleil	»,	5	mars	2010,	en	
ligne	:	theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/ariane-mnouchkine-et-la-lueur-obstinee-du-soleil-
4055.	

 


