Dans un village déserté, Laure, condamnée par une maladie, rentre chez elle pour mourir. Ses deux frères et sa sœur la rejoignent pour l’accompagner dans sa fin de vie. La fratrie tente de s’organiser, de mettre en place des protocoles à défaut de nommer l’innommable. On se débat avec le contrôle, le temps et la langue. Mais dans la maison d’en face quelqu’un semble les épier…

L’hors-présence est une pièce sur le regard que l’on pose sur ceux qui meurent. Qui a le droit de regarder, à quelle distance et comment ? Comment regarder sans juger ? Et si ce que l’on nomme « fin de vie » était en réalité le début de la mort — alors quand commencerait-elle exactement ? Et lorsqu’on regarde un proche mourir, que voit-on ? Sa disparition, la nôtre, ou celle de l’humanité ?

Robert William Higgins a nommé « l’invention du mourant » — cette catégorie moderne qui exile celui qui meurt en le sommant de maîtriser sa propre fin, en le sommant de devoir définir solitairement la dignité et la valeur de sa vie. Quand la mort rôde, tout le vocabulaire institutionnel sonne creux, alors chacun se raccroche à des chimères.

Une chimère est deux choses à la fois. Un animal hybride — un être composé de morceaux incompatibles, assemblés par la légende. Tout enfant est une chimère — deux lignées fondues en un seul corps. Mais la chimère est aussi une illusion — une idée fausse à laquelle on s’accroche. Chaque personnage de la pièce est une chimère au double sens du mot. Hybride : à la fois aimant et violent, courageux et lâche, lucide et aveugle. L’un croit qu’un plan peut organiser la mort, l’autre que la nourriture peut retenir la vie, un autre que le mystère vaut mieux que le savoir. La création elle-même est une chimère — pour celui qui la porte sans oser la faire naître, elle est à la fois le monstre qui dévore et la promesse qui sauve. La mourante, elle, est peut-être la chimère la plus vraie — un corps en métamorphose, ni tout à fait vivant ni encore mort. L’hors-présence cherche ce qui reste quand les chimères tombent.

Maurice Blanchot écrivait que le langage est déjà une mise à mort — que nommer une chose c’est la remplacer par son absence. Laure découvre dans cette perte quelque chose que la littérature pressentait depuis toujours : seul le poème peut rendre la chose au monde.

La mise en scène épouse cette disparition. Le théâtre cherche une autre forme pour dire ce que les mots inventés par l’institution ne savent pas dire. Entre Vermeer et l’art contemporain, entre la camera obscura et éblouissement radical, L’hors-présence tente de rendre à la mort ce que l’institution lui a confisqué : sa place au centre du village.