Décembre 2018, Tidjane Pokou, étudiant en médecine d’origine belgo-camerounaise, décède à la suite d’un rituel d’entrée dans un cercle d’élite étudiant nommé « Tussen Ons ». Mai 2023, à la suite d’un procès très médiatisé, le tribunal condamne les dix-huit membres du club responsables de la mort de Tidjane à des peines légères. L’histoire se passe deux années après le procès. Sophie Van Wezembeek, collectionneuse d’art et héritière d’une famille francophone qui s’est enrichie dans la fabrication de boules de billard en ivoire et Lucien Van Wezembeek, ingénieur originaire d’Anvers, devenu DG de l’entreprise, sont les parents de Laurent et Olivier, tous deux membres du club et inculpés. Laurent, ancien président du baptême, vit désormais en Afrique du Sud. Il est assistant-enseignant dans la faculté de droit de l’université de Cape Town. Olivier vit en Belgique. Il a étudié l’histoire et rédige péniblement sa thèse. Une année après le procès, fortement hanté par sa responsabilité dans la mort de Tidjane, il a tenté de se suicider. Depuis lors, il envisage d’entrer dans les ordres. Suite à la tentative de suicide de son fils, Sophie a fait une déclaration dans la presse, parlant du désarroi de celui-ci et de son propre besoin de réconciliation avec la famille Pokou. Cette déclaration fait suite à de nombreuses tentatives de Sophie de rencontrer le père de Tidjane, Moussa Pokou, et d’obtenir son pardon. L’histoire commence le 7septembre 2026, jour de la Saint-Baudoin1e, désormais un jour férié officiel en Belgique. Moussa Pokou a décidé d’accepter l’invitation lancée par Sophie Van Wezembeek. La rencontre aura lieu dans la maison de familledes Van Wezembeek, sur la côte belge. Lorsqu’il arrive dans la maison des Van Wezembeek, Anne Marie, Devrese son ancienne compagne et mère de Tidjane et Malik, s’y trouve déjà. Les tensions entre elle·eux sont très fortes depuis qu’elle a pardonné publiquement les dix-huit jeunes inculpés. Moussa est accompagné de son fils d’adoption, Malik Devrese et d’une réalisatrice de documentaire qui le suit depuis plusieurs mois. C’est elle qui a d’ailleurs convaincu Moussa d’accepter cette rencontre. Ensemble, ils sont bien décidés à trouver des réponses aux nombreuses questions qui hantent Moussa.

Alors qu’on attend incessamment Laurent, rentré d’Afrique du Sud pour l’occasion, la soirée va basculer, et ce qui devait être une tentative de réconciliation entre les deux familles se transforme en un rituel au cours duquel les personnes présentes seront tour à tour témoins, victimes et acteur·rices d’une histoire qui demande inévitablement à se rejouer