Pendant un an, Estelle Savasta s’est installée dans une classe de seconde et a proposé aux 24 élèves qui la constituaient de devenir collaborateurs artistiques de sa prochaine création. De lectures partagées en débats passionnés, d’improvisations en travail à la table, ils ont interrogé leur besoin d’obéir et celui de se soustraire aux injonctions, ils ont soulevé le matériau à partir duquel Estelle écrira Nous, dans la désordre.

Ismaël est solaire et amoureux, populaire et joyeux. Pourtant, un jour, Ismaël disparaît. On le retrouve allongé derrière chez lui, au milieu du chemin. Il a écrit pour dire qu’il allait bien, qu’il ne se relèverait pas et qu’il n’en dirait pas davantage. Autour d’Ismaël, il y a ceux qui tentent de comprendre et ceux qui se désagrègent, il y a ceux qui projettent sur Ismaël leurs propres raisons de désobéir et ceux qui paniquent. C’est le début de notre histoire.