Quand soudain, à minuit, tu entends
Sans la voir une troupe de comédiens passer,
Avec ses musiques splendides, ses voix –
Sur ta bonne étoile qui s’éclipse, sur tes travaux
Qui ont échoué, sur les plans de ta vie
Qui s’avèrent tous faux, ne te lamente pas en vain.
Comme si tu étais prêt depuis longtemps, comme un brave,
Fais-lui tes adieux, à elle, l’Alexandrie qui s’en va.
Surtout ne te moque pas de toi-même, ne dis pas que c’était
Un rêve, que tu as mal entendu :
Ne t’abaisse pas à de vains espoirs de ce genre.
Comme si tu étais prêt depuis longtemps, comme un brave,
Comme ça te ressemble, à toi qui t’es montré digne d’une telle ville,
Approche-toi fermement de la fenêtre
Et écoute avec émotion, mais pas
Avec les «s’il te plaît !», les «quel malheur !» des lâches,
Plutôt comme une dernière jouissance, les sons,
Les instruments splendides de cette troupe secrète,
Et fais-lui tes adieux, à elle, l’Alexandrie que tu perds.

^{Le dieu abandonne Antoine – Constantin Cavafy.
Traduit du grec par Irène Bonnaud.}

Scène 1, Acte 1

Démétrius
Non vraiment, notre général est gâteux,
Ça déborde la mesure : ces yeux qu’il avait – superbes ! –
Quand il passait les troupes en revue
Étincelants comme l’armure de Mars…
Maintenant ils se baissent, maintenant ils tournent
Devoir et dévotion de leurs regards
Vers un front tanné ; son cœur de capitaine
Qui, au milieu des grands combats,
Au corps à corps avec l’ennemi, faisait craquer
Les boucles de sa cuirasse, oublie toute retenue
Et s’est changé en soufflet et éventail
Pour refroidir les chaleurs d’une garce d’Égypte.
Observez bien, et vous verrez en lui
Un des trois piliers du monde transformé
En bouffon d’une putain.
Contemplez et voyez.

Cléopâtre
Si c’est vraiment de l’amour, dis-moi : combien ?

Antoine
Misérable l’amour qui peut être compté.

Cléopâtre
À moi de fixer la borne jusqu’où être aimée.

Antoine
Alors tu devras trouver un nouveau ciel et une nouvelle terr

^{Traduit par Irène Bonnaud.}