Le Vieil Ezra. – Je m’appelle Ezra.
J’étais le Poète de cette histoire.
J’étais né dans une maison blanche à la périphérie d’une ville du Nord.

Une maison apparaît. Forme d’une maison dessinée par un enfant. Des tuiles rouges, un mur en crépi blanc sans fenêtre. Une porte donne sur l’avant-scène.

J’étais né de Pierre et de Zocha. D’un amour sans étreinte. D’un amour inégal comme toujours.
J’étais né, seul enfant, dans une maison blanche, au fond d’une impasse que l’on nommait: l’allée aux Cerisiers.

Un cerisier apparaît.

J’ai grandi sans frère. J’ai grandi avec l’Oncle Jean, le frère de maman.
L’Oncle Jean avait un front trop grand. On le disait bête. Il n’avait jamais pu sortir, jamais pu lire, jamais pu serrer une femme dans ses mains, dans ses pattes.
L’Oncle Jean avait des pattes pour bâtir seulement des meubles ou bien des figures de bois. Des visages qu’il peignait avec du charbon et des gouaches tôt le matin avant de faire les petites tâches.

Le jeune Ezra entre.

Me voilà, jeune, sous un dernier soleil.
Ici commence l’histoire du poète
qu’un jour a perdu les mots.
Ici commence mon histoire.
Comme toutes les histoires, ici, elle commence aux portes de la maison.
Ici commence le conte du poète
qu’un jour a perdu les mots.
Comme tous les contes, ici, il commence par la mort de la mère. La mort de ma mère.
Les coups que vous entendez… C’est le maillet de l’oncle Jean qui cogne dans le garage, sans larmes, les chevilles de bois pour assembler le cercueil où l’on mettra sa sœur.
Le chant que vous entendez… C’est mon père qui plante d’innombrables jonquilles, d’innombrables pivoines autour du trou dans le jardin.
Le hurlement à la mort que vous entendez… C’est le chien attaché au muret qui pleure sa maîtresse.

^{Simon Falguières, Les Étoiles, Actes Sud-Papiers, 2020}