L’été est enfin là, Anna Petrovna reçoit ses amis dans la maison de son défunt mari. Menacée par les dettes, elle s’est laissée séduire par Paul Pétrine, riche homme d’affaires déterminé à l’épouser et la sauver de la ruine. Parmi les invités, Michel Platonov, instituteur malgré d’autres ambitions, en couple avec Sacha et père d’un petit garçon. Cet Hamlet de province, tiraillé entre son mal-être et son désir de vie est l’objet des projections continuelles de son entourage. Esprit critique, fascinant et redouté, il agite en philosophe et provoque le doute Socratique auprès de ses pairs figés dans leurs existences.
Mais le soir de leurs retrouvailles, la fête prend des allures de jeu de massacre.
Sergueï, beau-fils d’Anna Petrovna, s’est marié avec Sophie, ancien amour de Michel. Quand les deux ex-étudiants renouent, tout se dérègle : le passé revient, fracassant cette génération de trentenaires orphelins. Le poids des dettes, le conditionnement social, l’incapacité qu’ils ont à faire encore groupe ensemble s’ajoutent à leur malaise existentiel. Chacun fait face à ce qu’il est devenu et Michel prend conscience qu’il n’a peut-être pas su accomplir ce que la vie lui promettait.